Chi veleggia verso i quarant'anni se lo ricorderà. Chi ne ha meno di trenta forse ha fatto in tempo a vedere ancora qualche sua scritta sbiadita su un marciapiede in centro a Milano. Eccentrico personaggio della Milano degli anni '70, Carlo Torrighelli girava per la città con un triciclo, tre cani, un barattolo di vernice bianca, e lasciava le sue scritte - ripetute all'infinito con cura maniacale - su tutti i marciapiedi. Nella zona tra Garibaldi e il Castello sforzesco erano in tanti ad averlo visto almeno una volta, col suo triciclo e suoi cani pulciosi, e quasi tutti avevano letto le sue scritte. Con voce potente si lanciava in invettive contro la Chiesa e il clero, e apostrofava la gente chiamandola "popolo bue". Le sue filippiche tenevano compagnia ai pensionati che si riunivano attorno alla fontana dell'Acqua Marcia, vicino all'Arena. Il Castello sforzesco era circondato dalle sue scritte dal tono oracolare: "Nel mondo esistono onde che torturano e rovinano e uccidono da lontano", "Radio e televisione basta versi da gorilla ma cultura". Ma il suo cavallo di battaglia, il suo refrain preferito, la farse ripetuta e scritta all'infinito, era: "La Chiesa ti uccide coll'onda". In quei tempi era più la gente che si era imbattuta in quella frase che nel suo autore.

Da qualche giorno è disponibile in rete una canzone del cantautore milanese Vittorio Merlo che rievoca il mitico personaggio di Torrighelli. Nato a Laveno ma residente da anni a Milano, Carlo Torrighelli (che si firmava CT) era un ex marmista e abitava nella zona di Porta Volta. Che fosse un po' matto lo pensavano tutti, compresi i medici che per tre volte lo fecero ricoverare in manicomio. Ma invocare, pur con modi bizzarri e poco ortodossi, più cultura in televisione già negli anni '70 è qualcosa, che oggi suona vagamente profetica. Ed ad alcuni sembrò vagamente profetico anche il tormentone della Chiesa che uccide con l'onda quando, diversi anni più tardi, scoppiò il caso delle antenne della Radio Vaticana. A chi gli chiedeva cosa fosse questa onda che uccide, rispondeva che l'onda "è un raggio ultravioletto che scaturisce da un impianto che si trova in ogni chiesa". A dire il vero, anche se il Vaticano era il suo bersaglio preferito, accusava anche russi (allora sovietici) e americani di uccidere con l'onda.
La canzone di Vittorio Merlo è la seconda in ordine di tempo dedicata a CT. Nel 2005 il gruppo milanese dei Teka P ha scritto una canzone in dialetto milanese intitolata proprio "CT". Quella di Merlo è una ballata dal titolo "La Chiesa ti uccide con l'onda!" ed è liberamente scaricabile in rete.

Vuoi collaborare con MILANOMAG.IT? mandaci un tuo articolo a redazione@milanomag.it e se ritenuto interessante verra' pubblicato

La collaborazione con il portale www.milanomag.it salvo espressa pattuizione contraria e' una collaborazione gratuita.
La collaborazione puo' consistere nell'invio di testi e/o di documentazione di qualsiasi tipo (cronaca, reportage ecc), note, recensioni o di articoli, saggi economici o finanziari. Gli scritti e quant'altro inviato, anche se non pubblicati, non verranno restituiti.